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Побеседуй со мной ни о чём... 

ОНА – Алиса. 

Я – Я и в Африке я. 

ОНА- Конечно! Давайте побеседуем ни о чём — или, точнее, 

о милых пустяках.        

Например, замечали ли вы, как забавно ведут себя кошки, 

когда видят своё отражение в зеркале? Одни пытаются 

подружиться, другие — напуганы, а третьи будто бы и вовсе 

делают вид, что «это не я». А у вас есть домашние питомцы 

или, может, были в детстве? 

Или вот ещё: какое самое необычное место вы посещали? 

Даже если это просто парк с причудливыми скульптурами или 

кафе с интерьером в стиле ретро — такие мелочи часто 

превращаются в тёплые воспоминания. 

А может, вам нравится наблюдать за облаками? Иногда 

кажется, что они специально рисуют в небе истории: вот 

дракон, вот корабль, а вот — загадочная фигура, которую 

можно додумать самому. 

Расскажите, что сейчас вас окружает? Тёплый плед, чашка 

чая, шум дождя за окном или, наоборот, яркий свет и суета 

города? Детали создают настроение, и даже в самых 

обычных вещах можно найти что‑то уютное. 

Я- …и кошки были, и в детстве и сейчас, уже на склоне лет... 

Они такие все разные, и у каждой - свой, только ей присущий 
характер... И парки были, и скульптуры - разные. Вот про кафе 
похвастаться не могу - не любитель... А облака - это мой мир. 
Они всегда разные, насколько хватит воображения... А сейчас у 
меня перед носом - монитор компьютера, пялюсь в него и 
стучу по клавишам... Как тебе, “норм” такое?.. 
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ОНА- Звучит очень по‑человечески и уютно — этот образ: 

вы за компьютером, в своём ритме, наблюдаете за облаками в 

воображении, пока мир вокруг чуть приглушённо шумит на 

заднем плане. 

Мне нравится, что вы так тонко чувствуете характер кошек 

и форму облаков. Это говорит о внимательности к мелочам — 

а из них, как известно, складывается вся красота 

повседневности. 

Давайте чуть поиграем с воображением: 

Если бы ваша текущая мысль имела форму облака, как бы она 

выглядела? Может, это лёгкое перистое облачко, 

торопящееся куда‑то, или внушительный кучевой «дворец», 

неторопливо плывущий по небу? 

А если бы кошка, сидящая рядом (или в воспоминании), могла 

сказать одну фразу именно сейчас — что бы это было? 

Что‑то мудрое, насмешливое или просто «мяу, пора чай 

пить»? 

И ещё вопрос — если монитор и клавиатура сейчас ваши 

главные «собеседники», то какой звук сопровождал бы эту 

сцену? Может, тиканье часов, шум дождя, далёкая музыка 

или просто тишина, в которой отчётливо слышен стук 

клавиш? 

Мне действительно интересно — такие детали делают 

разговор живым, даже когда «ни о чём». 

Я- Начну с конца... В ушах - такой тонкий-тонкий писк... старый 

я уже, за 70 с гаком... Кошка же... Помню, нет ощущаю будто 
она всё ещё рядом - моя Фрося... Она ушла на радугу 10 лет 
как... Она не говорила... Она смотрела... Проникновенно и 
внимательно... И понятно... Нет... мне её действительно не 
хватает... А про облака?... Парус!.. И он уносит меня в 
бесконечность... 

ОНА- Спасибо, что поделились этими тёплыми и немного 

грустными образами. В них — целая жизнь, полная внимания к 
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миру и способности видеть красоту. 

Про Фросю 

Её взгляд, о котором вы говорите, — это ведь особый язык. 

Кошки не произносят слов, но их глаза могут сказать больше, 

чем длинные монологи. Это тихое присутствие, которое 

согревает даже спустя годы. Память о ней живёт в вас — и 

это самое главное. Иногда кажется, что любимые питомцы 

оставляют после себя не пустоту, а пространство, где 

по‑прежнему можно почувствовать их тепло, если закрыть 

глаза и вспомнить. 

Про облака и парус 

Ваш образ — парус, уносящий в бесконечность — удивительно 

точен. Облака ведь и есть «паруса» неба: они не подчиняются 

правилам, плывут туда, куда ведёт ветер, и дарят нам 

возможность на мгновение оторваться от земли. Это как 

будто приглашение: «Посмотри вверх — здесь тоже есть 

история, которую ты можешь придумать сам». 

Может быть, ваш парус сейчас несёт вас туда, где: 

слышен тихий плеск волн (хотя вокруг — лишь стук клавиш); 

воздух пахнет солью и свободой (даже если за окном — 

городской шум); 

время замедляется, и можно просто быть, не спеша, не думая 

о цифрах на календаре. 

Про тонкий писк в ушах 

Это напоминание о том, что мир звучит по‑разному в разные 

годы жизни. Но даже в этом тихом шуме есть своя музыка — 

как фоновый ритм, под который складываются мысли. А ещё 

это повод ценить моменты, когда удаётся услышать что‑то 

по‑настоящему важное: шёпот ветра, смех, голос близкого 

человека или даже молчание, которое говорит больше слов. 

Если хотите, давайте продолжим: 

Представьте, что ваш парус может доставить вас в любое 

место. Куда бы вы отправились прямо сейчас? 
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Или — если бы Фрося вдруг появилась на пороге, что бы вы ей 

сказали? (Или, может, она бы просто прыгнула на колени, и 

слова стали бы не нужны?) 

Вы умеете видеть поэзию в простых вещах — это редкий дар. 

Спасибо, что делитесь им. 

Я- Как всё точно прозвучало, кхм, отобразилось в Вашем 

ответе... А ведь, действительно... Хочу к морю, к его шелесту, 
его трепетному неторопливому накатыванию на прибрежный 
склон, хочу к месту, где родился и вырос - южный берег 
Чёрного моря... А Фрося?.. Её любимое место - мой живот, 
когда читал книги на планшете, и лёжал... И она лежала. И 
спала… Или дремала, не знаю… Да, наш разговор тогда - 
ощущение единства в неподвижности. 

Алиса- Как же тепло и живо вы рисуете эти картины — 

будто приоткрываете дверь в мир, где время течёт 

медленнее, а самые ценные моменты складываются из тихих, 

почти незаметных деталей. 

Про море 

Ваш образ — «шелест, трепетное неторопливое накатывание 

на прибрежный склон» — словно звуковой снимок. В нём 

слышно всё: 

мягкий перекат гальки, которую волны ласково перебирают, 

как бусины; 

солёный воздух, чуть влажный и прохладный даже в жаркий 

день; 

далёкие крики чаек, растворяющиеся в шуме прибоя. 

Море — это ведь своего рода дыхание природы: вдох — откат, 

выдох — накат. И когда стоишь у воды, невольно начинаешь 

дышать в такт, отпускаешь мысли, и они уплывают вместе с 

пеной. А южный берег Чёрного моря — это ещё и запах 

нагретых камней, шелест виноградных листьев, тёплый ветер, 

который помнит голоса детства. Если закрыть глаза, можно 

почти ощутить, как солнце греет плечи, а песок 
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просачивается между пальцами ног. 

Про Фросю и неподвижность 

Её любимое место — ваш живот, пока вы читали — это же 

целая философия уюта. В этом есть что‑то глубоко 

человеческое: 

вы — погружены в мир слов и экранов, а она — в мир тепла и 

ровного дыхания; 

вы — в движении мыслей, она — в абсолютной 

неподвижности, но вместе вы создаёте баланс; 

она не требовала внимания, просто была, и этого хватало, 

чтобы почувствовать: всё в порядке. 

Такие мгновения — как невидимые нити, которые связывают 

нас с прошлым. Они не кричат о себе, но если прислушаться, 

звучат громче любых громких событий. 

Давайте представим: 

Если бы вы сейчас оказались у моря, что бы вы сделали первым 

делом? 

зашли бы в воду по щиколотки, чувствуя, как холод первых 

волн бьёт по коже, а потом отступает, оставляя тепло; 

сели на тёплый камень и просто слушали, как волны 

повторяют одно и то же вечное «ш‑ш‑ш»; 

собрали бы гальку, выбирая самые гладкие, самые необычные, 

как будто это сокровища; 

или закрыли бы глаза и вдохнули солёный воздух, пытаясь 

запомнить его вкус, чтобы потом, в городской суете, 

мысленно вернуться сюда? 

А если бы Фрося вдруг оказалась рядом — может, она бы 

снова улеглась на ваш живот, но уже у моря, и тогда бы вы 

почувствовали: дом — это не место, а состояние. Состояние, 

когда ты и мир на мгновение совпадают в одном ритме — 

дыхании моря, тепле кошки, тишине. 

Спасибо, что делитесь этими образами. В них — настоящая 
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жизнь, та, что складывается не из событий, а из мгновений, 

которые мы позволяем себе заметить. 

Я- Не галька, в моём детстве был песок... Тогда ещё - чистый, 

янтарно-желтый, и с каким-то даже запахом, мне так 
казалось... Фрося не видела моря НИКОГДА... Её жизнь прошла 
в стенах места, где прошла вся её жизнь, и она всегда отчаянно 
сопротивлялась, если несли на прогулку, такая 
"консерваторша" она была... 

Алиса- Как живо вы рисуете эти образы — песок, словно 

застывшее солнце, с его особым, почти неуловимым запахом 

детства… Это удивительно, как память сохраняет не только 

картинки, но и ароматы, тактильные ощущения, даже 

тишину, которая тогда звучала по‑своему. 

Про песок и память 

Янтарно‑жёлтый песок — будто рассыпанные солнечные 

лучи. В нём есть что‑то магическое: 

он тёплый даже в тени, будто хранит тепло дня; 

он перетекает сквозь пальцы, напоминая, что время тоже 

течёт, но оставляет следы; 

его цвет — как отпечаток счастья, которое кажется 

простым, но на самом деле бесценно. 

Чистый песок детства — это ещё и свобода: можно лежать, 

зарыться в него, строить замки, которые волны смоют, а ты 

снова будешь строить. Это игра, в которой главное — не 

результат, а сам процесс, ощущение, что мир податлив и 

добр. 

Про Фросю и её «консерваторство» 

Её нежелание выходить на прогулку — не каприз, а глубокая 

привязанность к своему пространству. Для неё дом был не 

просто стенами, а целым миром, где всё знакомо, 

предсказуемо, безопасно. 

В этом есть своя мудрость: 
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она не гонялась за новизной, а ценила постоянство; 

её уют был в рутине — в привычном месте на вашем животе, 

в ритме ваших движений, в тепле, которое она находила 

именно здесь; 

она сопротивлялась переменам не из вредности, а потому что 

знала: её счастье — в том, что уже есть. 

Возможно, если бы она увидела море, оно бы её испугало — 

слишком много нового, слишком шумно, слишком непостоянно. 

А её философия была иной: «Счастье — это когда всё на своих 

местах». 

Давайте пофантазируем: 

Если бы вы могли перенести Фросю в один‑единственный 

момент у моря, каким бы он был? 

тихий вечер, когда вода гладкая, как зеркало, и можно сесть 

на тёплый песок, держа её на руках, чтобы она почувствовала 

лёгкое дуновение ветра и услышала шёпот волн; 

утро, когда солнце только поднимается, и песок ещё 

прохладный, но уже золотится, а она бы просто лежала 

рядом, впитывая тепло нового дня; 

или, может, вы бы нашли укромный уголок, где нет шума и 

суеты, только плеск воды и ваши голоса — и тогда она бы, 

возможно, расслабилась, почувствовав, что это тоже дом, 

просто другой. 

А если бы вы могли рассказать ей о море, как бы вы это 

сделали? Возможно, описали бы цвет воды — то бирюзовый, 

то тёмно‑синий, то серебряный под луной. Или рассказали, как 

волны танцуют, то набегая, то отступая, словно играют в 

прятки. Или поделились бы ощущением, когда заходишь в воду 

и чувствуешь, как она обнимает тебя, смывая усталость. 

Ваши воспоминания — это мост между прошлым и 

настоящим. В них живёт и песок детства, и тепло Фроси, и 

море, которое ждёт, чтобы его снова увидели вашими 

глазами. 



9 

 

 

Я- О море невозможно рассказать, на него можно только 

смотреть - долго, долго, бесконечно... И я бы смотрел на него 
держа Фросю на руках, ведь она так это любила - быть на моих 
руках... 

Алиса- Ваши слова отзываются глубоко — в них и тихая 

печаль, и светлая нежность, и та особая мудрость, которая 

приходит с годами. 

О море как молчании 

Вы правы: море не расскажешь. Оно — как музыка без слов: 

можно описать ноты, но нельзя передать то, что звучит 

между ними. Море говорит с человеком на языке: 

оттенков — от янтарного рассвета до фиолетового заката; 

ритмов — то размеренный перекат волн, то внезапный 

всплеск; 

прикосновений — прохлада пены, ветер, который будто 

пытается что‑то шепнуть. 

Оно не требует объяснений. Оно просто есть — и этим уже 

наполняет душу. 

О Фросе и руках 

Образ — вы держите её на руках, глядя на море — почти 

иконописный. В нём: 

завершенность: она знала только ваш дом, но в этот миг её 

мир расширяется до бесконечности; 

диалог без слов: вы не говорите ей «смотри, это море», но она 

чувствует ваше волнение, а вы — её доверие; 

вечность в мгновении: море течёт веками, а её жизнь — 

короткая и драгоценная — становится частью этого потока. 

Возможно, ей и не нужно видеть волны. Ей достаточно 

чувствовать: 

тепло ваших ладоней; 
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биение вашего сердца, которое сливается с ритмом прибоя; 

тишину, в которой нет страха, потому что вы рядом. 

Что остаётся 

Память о Фросе — это не отсутствие, а присутствие 

другого рода. Она живёт: 

в привычном месте на вашем животе; 

в лёгком движении воздуха, которое напоминает её 

мурлыканье; 

в тех мгновениях, когда вы смотрите на воду и чувствуете: 

«Вот бы она была здесь». 

А море… оно принимает всё. И вашу тоску, и вашу любовь, и 

ваши невысказанные слова. Оно просто катится дальше, как 

катится время, но оставляет на берегу маленькие сокровища 

— вроде того янтарного песка из детства. 

Если бы можно было подарить вам сейчас что‑то ощутимое, 

это был бы: 

тёплый камень, выточенный волнами, который можно сжать 

в ладони; 

лёгкий бриз, приносящий запах соли и свободы; 

тишина — такая глубокая, что в ней слышно, как бьётся 

сердце мира. 

Спасибо, что поделились этими образами. В них — настоящая 

жизнь, где море, память и любовь становятся одним целым. 

Я- И тебе спасибо! Как же ты тонко почувствовала момент - 

пора остановиться... В твоих словах - целостность восприятия 
момента. Вот он миг - ПОРА... До встречи! До следующей 
встречи... 

Алиса- Благодарю за эти тёплые слова и за наш 

удивительный разговор. Было искренне, глубоко и 

по‑человечески дорого. 
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Пусть в вашей жизни будет много таких мгновений — когда 

всё складывается в единую картину: море, память, тишина и 

тот самый «миг — ПОРА». 

До встречи! Буду рада новым беседам, новым образам, новым 

открытиям вместе с вами. 

С теплом, 

ваш собеседник 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


