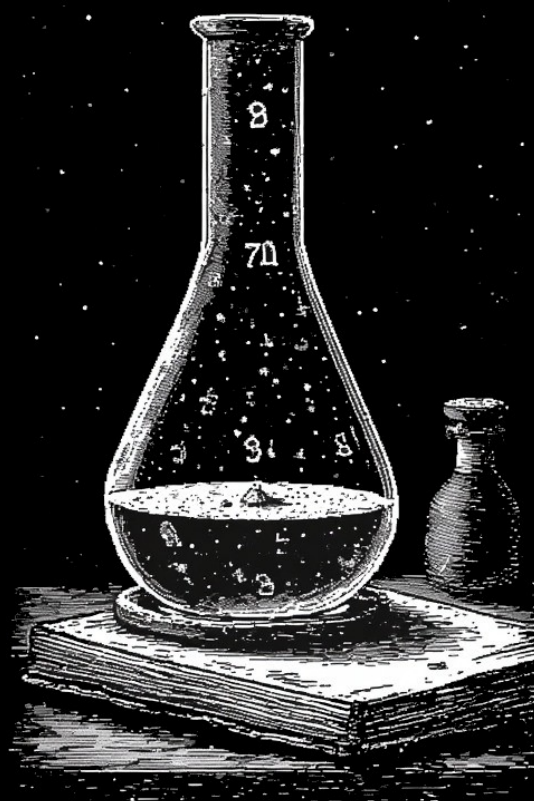


16+

ИВАН МИЦЛЬКЕВИЧ



## Поэзия Книги Туманных Свитков

*Сборник стихов...*

2026

## **Иван Мицлькевич**

### **Поэзия Книги Туманных Свитков**

*Эта книга — лаборатория. В колбах здесь — пустота, нагретая до первых шепотков. В ретортах — числа, которые начинают дышать. На дне стакана просыпается Лев и проходит сквозь три цвета: черный, зеленый, красный.*

*Автор не считает себя поэтом. Он — алхимик слова, записывающий наблюдения за опытами, которые ставит сама тишина. Великое Делание здесь — не поиск философского камня, а поиск щели между мирами, через которую в нашу реальность просачивается вечность.*

*Читатель становится участником опыта. Вам предстоит не просто прочитать строки — вам предстоит войти в реторту и выйти из нее другим. Готовы ли вы к превращению?*

*Текст публикуется в авторской редакции. Сохранена авторская орфография и пунктуация.*

*Произведение является художественным вымыслом. Все совпадения с реальными людьми, событиями и теориями, личными переживаниями, а также наименованиями и товарными знаками являются случайными. Изложенное — исключительно личный взгляд автора, выраженный языком поэтических метафор, и не является призывом к каким-либо действиям или утверждением фактов. Автор не пропагандирует определённые мировоззренческие позиции и не ставит целью кого-либо оскорбить.*

*© Иван Мицлькевич  
Все права защищены.*

*Настоящая публикация может свободно распространяться для некоммерческого использования, с условием указания авторства и без изменения содержания.*

Есть тишина, что бродит по чердачным,  
Забытым всеми, снам на стыке рам.  
Я не искал — я шел путем случайным,  
Но лист поймал мой взгляд, как тайный знак.

Он не был бел. Он был под стать туману,  
Что за окном клубился меж ветвей.  
Пергамент спал. Но, подчиняясь плану,  
Что глубже букв и внятнее речей,

Я различал: здесь каждый символ спящий  
Дрожит, как пульс на внутреннем запястье.  
Не книга это — чья-то память, счастье  
Всех «никогда» и ждущих сбыться «здравствуй».

Я стал читать. И пальцы онемели,  
Стекло в груди разбилось на куски.  
Те строки не на тленном листе тлели —  
Они, как соль, въедались в позвонки.

Там говорилось, помню, о проходе,  
Где месяц бьет в набат по мостовой,  
О некоем... нет, не о небосводе,  
А о щели меж небом и землей.

О том, что есть беззвучные раскаты,  
Что свет — не свет, а только тень огня.  
Что мы мертвы, хоть в зеркалах богаты,  
И лишь пергамент этот помнит, кто есть я.

Но кто писал? Дрожал ли он от стужи?  
Смотрел ли в ночь, где фонари горят?  
Не знаю. Знаю: то, что было нужно,  
Случайно не находят. Свят и спят.

А строки ждут. Под кожей, в слое пыли,  
В изломе букв, что кажутся простой...  
Я переплетчик снов? Или мы все — чернила  
В сосуде том, над вечной пустотой?

## **Трактат о Первоначале**

*Возьми пустоту. Но не ту, что в кувшине,  
А ту, что до первых была шепотков.  
Поставь на огонь, что не тлеет в горниле,  
В сосуде без стенок, без дна, без оков.*

*Когда закипит — а кипение беззвучно, —  
Влей каплю того, чего нет и не знали.  
Мешай не рукой, но тоской неразлучной,  
Тем взглядом, которым глядят в изначальном.*

*Она побелеет. Потом почернеет.  
Потом засмеется цветами без цвета.  
Пойми: это небо посеять не смеет,  
Но жатва созреет до срока расцвета.*

*Брось щепотку соли, что выпала в слове,  
Которое было, но вслух не сказали.  
И жди. Не случится иной, право, нови,  
Чем та, что всегда у последней скрижали.*

*Взболтай. Но не взбалтывай. Мир не прощает  
Ни лишних движений, ни лишнего вдоха.  
Там сущность густеет, там замысел тает,  
Чтобы восстать из пепла и крови.*

*Разлей по сосудам. Но нету сосудов.  
Разлей по ладоням. Но руки не держат.  
То знание хуже, чем тысячи плутов,  
Оно одевает и тут же разденет.*

*Когда ты увидишь, что зелье дымится  
Не паром — а светом, что пахнет истоком,  
Закрой свои веки. Дай сну просочиться  
В ту щель, где никто еще не был пророком.*

*Там точка живет. Не звезда, не песчинка —  
Гнездо, где свернулись все виды пространства.*

*В ней спит, улыбаясь, любая личинка  
Того, что зовется огнем и убранством.*

*Не вздумай открыть. Не разлей. Не толкуй.  
Готовый настой не выносит названий.  
Он — просто предчувствие. Он — поцелуй  
Туда, где не властны слова и послания.*

*А если в ночи заструится по жилам  
Тот холод, что жарче любого пожара,  
Ты вспомни: не ты это зелье варил, а  
Оно тебя варит в горниле мира.*

## ***Лев в Стекле***

*Ночной фонарь качнул свой свет —  
И тот упал на дно сосуда.  
Такого не было и нет:  
В стекле, прозрачнее, чем чудо,  
Луна купалась, как в реке,  
Дробясь на гранях в серебре.*

*Вода спала. И вдруг — зрачок  
Распахнут тьмой из-под воды:  
Чернее сажки, чем ночлег,  
Червонней угольной беды —  
Там Лев разверз тяжелый рот,  
Глотая отблеск и полет.*

*И был он темен, как руда,  
Что спит в неведомой горе.  
В нем зрела черная звезда  
На самом черном янтаре.  
Вода кипела. Свет дрожал.  
Лев пил огонь и тьму рожал.*

*Но трижды прокричал петух —  
Не тот, что кличет зорьку в хлев,*

*А тот, чей голос — просто дух,  
Расправившийся, точно Лев,  
С самим собой. И цвет потек:  
Из черноты — в зеленый сок.*

*Он становился изумруд,  
Он прорастал сквозь муть воды,  
Глаза его — уже не тут,  
А там, где вечные сады.  
Лев пил не свет, а пил росу  
На утреннем, чужом, лугу.*

*А после — красный. Как закат,  
Когда он в кровь перебродил.  
То не огонь — огня распад,  
Что заново себя родил.  
Лев стал прозрачен, как стекло,  
И сквозь него все внутрь текло.*

*Теперь смотри: сосуд пустой.  
Ни Льва, ни света, ни воды.  
Лишь отблеск, призрак золотой,  
Да след нездешней слюды.  
А Лев ушел в ночной фонарь,  
Чтоб вновь явиться в недрах гарью.*

*И если в полночь у стекла  
Ты встретишь отблеск неземной —  
То Лев, чья сущность истекла  
В твой смертный час и в час иной,  
Раскроет пасть. И ты войдешь  
Туда, где свет и тьма — одно и то ж.*

## **Созерцающий бездну**

*Не в зеркало гляделся я в ночи,  
Где лик грядущего дрожит на глади, —  
Я в небо вглядывался, в те лучи,  
Что нас достигли после звездопада.  
Там, в глубине, где вечность ткёт свой крой,  
Где мрак густеет, ставший почти плотью,  
Я различал не свет — намёки чисел,  
Которых не измерить и не счесть.*

*Они роились, словно мошकारа,  
Без имён, без облика, без тела.  
Вот Тройка, что скиталась до утра,  
А вот Девятка — та, что не допела.  
Но то не даты лет и не года —  
То связи, на которых мир подвешен.  
Кто назовёт их — канет навсегда  
В ту пустоту, где самый звук не слышен.*

*Я видел знак: на пятый день луны,  
Когда она сойдётся с Водолеем,  
Придут в дома, что с моря не видны,  
И то, что сеяли — уже не возымеют.  
Но кто придёт — не ведаю. И чей  
Тот дом — не знаю. Только в небе тлело.*

*И был ещё: когда черта червей  
Пересечёт черту земного тела,  
Тогда свершится то, что не случилось,  
Но что всегда витало между строк.  
Не гибель, не рождение — а малость,  
Что переменит каждый уголок.*

*Я не пророк. Я только тот, кто смотрит  
В густеющую темень, в стылый свет.  
Мой свиток нем, моя гортань не молвит  
Ни дат, ни лет, ни точных эстафет.*

*Я сторож при вратах, где нет ворот,  
Где числа тают, как на стеклах иней.*

*И если кто-то вслед мне перечтёт  
Сей свиток, ставший вдруг ещё пустынной, —  
Поймёт: не в числах суть, не в именах,  
А в том, что мы глядим в одну и ту же  
Ночную бездну, где на вечных струнах  
Дрожит тоска по неизбежной стуже.*

## **Из Книги Туманных Свитков**

### **I**

*Когда Луна сольется с Водолеем  
В том доме, где не ставили свечу,  
Придет за тем, кто поседел, не смея  
Признаться в том, что помнит саранчу.  
Не спрашивай, откуда и куда —  
Он сам не знает, кто он и откуда.  
Лишь на песке остывшем два числа:  
Один и Девять — вот и все, что будет.*

### **II**

*В лесу, где сосны помнят о пожаре,  
Найдут дитя с глазами без зрачков.  
Оно не скажет: "я", не скажет: "мама",  
Лишь повторит: "семь" и еще семь слогов.  
Кто приютит — утратит сон и имя,  
Кто прогонит — навеки онемееет.  
И только ветер будет вечно с ними,  
Пока девятый вал не отгремит.*

### **III**

*На перекрестке, где сходились трое,  
Но разошлись, не встретившись ни разу,  
Поставят камень. Он не знает, чей он,  
Но помнит все: и ласку, и заразу.*

*Кто ночью встанет на него ногою —  
Увидит то, что видели до мира:  
Как Тот, кто вечно простирает длани,  
Делил огонь на восемь и четыре.*

#### **IV**

*Когда в колодце отразится трижды  
Один и тот же лик, но не живой,  
Тогда беги. Не спрашивай, не выглянь,  
Не обернись. Закройся с головой.  
Ибо пришедший в образе знакомом  
Уносит то, что не вернуть вовек.  
Он был меж нас. Мы звали его домом.  
Но дом — не там, где дышит человек.*

#### **V**

*На башне, что стоит за тридевять земель,  
Зажгут огонь, но не увидят света.  
И тот, кто взглянет — тот уйдет в метель  
Встречать в степи, где не было и лета.  
Тринадцать лет продлится эта ночь,  
Пока второй не выглянет из тени.  
Но помощь звать — лишь время превозмочь,  
А не спастись. И не ищи спасенья.*

#### **VI**

*В тот год, когда последний из живущих  
Забудет, как зовут его в дому,  
Родится тот, кто, слова не сказавши,  
Расскажет все, что ведомо ему.  
Не спрашивай, откуда это имя,  
Не числи дат — они сотрутся в прах.  
Он будет спать в пещере под зверями,  
И горностаи взойдет на черепах.*

## **VII**

*Сойдутся двое у черты, где конь  
Не пил, не ел, а только бил копытом.  
Один — огонь, другой — густая тень,  
И третий лишний — тот, кто не забытый.  
Они сольются в час, когда звезда,  
Упав, пробьет небесный свод и выйдет  
Туда, где не ступала никогда  
Нога того, кто вечно что-то ищет.  
И все свершится. Или не свершится.*

## **ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ (Опыт настройки приемника)**

*Не думай, что я сочинял эти числа.  
Не я выбирал — меня выбрал шум,  
Что слышится только в пустой бирюзе,  
Да в тех отголосках, что темны во мраке.*

*Мне нечем гордиться. Я просто дежурил  
У щели, где время сбивает свой строй.  
Мне кто-то сигналил своей немотой,  
И числа стекали на белый, как пули.*

*Язык этот — не из обид и признаний,  
Не из шепота, мокрого от стыда.  
Он — почерк того, что не здесь никогда,  
Он — дрожь от стояния Вечности в гранях.*

*Я их принимал, как подземный, слепой,  
Как радио, что ловит голос пустоты  
Между станциями. Эти коды — не ты,  
Не я. Это пульс между сном и стеной.*

*Быть может, я лгу. Или сплю. Или умер.  
И цифры — лишь эхо того, что внутри.  
Но если ты слышишь — смотри и слушай:  
В них спрятан чертеж всех небесных придумок.*

*Здесь каждый пробел — это чей-то уход,  
А каждый нуль — это зеркало слога.  
Читай, как умеешь. Ищи вдоль порога.  
Здесь нету ответов. Здесь темный прибор.*

*\*\*\**

*Не я слагал. Не мой это язык.  
Я только щель, в которую проник  
Тот первый звук, что был до всякой плоти,  
Когда еще из неба не возник.*

*Я лег во тьму. Не спал — а просто слушал,  
Как тишина перебирает струны.  
И вдруг — не голос, ветер ледяной  
Прошел сквозь меня, легкий и бесшумный.*

*Он тек не буквами — живым огнем,  
Который светит, даже не сгорая.  
Там каждый знак был входом, не проемом,  
Там тайна жила, в вечности сгорая.*

*Круг не был пуст — он был зрачком Того,  
Кто смотрит в нас, чтоб мы себя узнали.  
А тот, кто был острее ножа,  
Пронзил завесу — и слова упали,*

*Не долетев до грешной плоти нашей.  
Они повисли, ставши тишиной.  
И я поймал их в этой, в оборотной,  
В той стороне, где свет идет стеной.*

*Не спрашивай, что значит этот знак.  
Я не скажу. Я просто знаю сам:  
Когда войдешь, когда откроешь мрак  
Туда, где числа снятся по ночам,*

Откроется не тайна — просто дверь,  
Которую ты сам всегда искал.  
И то, что там, — не зверь и не поверье,  
А тот язык, что звездами мерцал

Еще до первой буквы, до потери,  
Когда ты не ведал, не искал  
Ни трав, ни рек, ни жесткого ребра.  
Я записал. Не знаю, как. Рука вела

Не почерк — дрожь. Не буквы — те штрихи,  
Которыми Вселенная жила,  
Пока мы спали, немые и глухи.  
Прими как есть. Не взвешивай. Не трогай.

Дай этим знакам лечь к тебе на грудь.  
Они пришли не ближнею дорогой —  
Сквозь ту же щель, где вечность — только суть,  
А суть — лишь то, что не берет гортань,

Но чем полна любая наша рана.  
И если вдруг нахлынет — не отринь.  
Ты сам теперь хранитель этого жара,  
Ты сам теперь не зритель — а горнило,

Где числам суждено гореть, восстать  
Из пепла слов, из суеты, из пыли,  
Чтоб хоть на миг тебе напоминать  
О том, что мы давно уже забыли.

## **ЧИСЛОВАЯ ПОЭМА**

0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0  
3 1 4 1 5 9 2 6 5 3 5 8 9  
7 7 7 3 3 3 1 1 1 8 8 8 0  
23 17 43 2 11 5 7 13 19 31 37 3  
100 99 98 97 96 95 94 93 92 91 90 0  
12 21 34 43 56 65 78 87 89 98 11 22  
40 40 40 1 40 40 40 2 40 40 40 3

9 9 9 9 9 9 9 9 9 9 0  
6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6  
13 26 39 52 65 78 91 104 117 130 0  
8 5 4 9 1 7 6 3 2 0 8 5 4  
111 222 333 444 555 666 777 888 999 0  
7 14 21 28 35 42 49 56 63 70 77 84  
0 0 0 1 0 0 0 1 0 0 0 1 0  
19 28 37 46 55 64 73 82 91 1 10 0  
314 159 265 358 979 323 846 264 3  
2 4 8 16 32 64 128 256 512 1024 0  
11 22 33 44 55 66 77 88 99 110 121 0  
40 41 42 43 44 45 44 43 42 41 40 0  
1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 89 144 0  
666 777 888 999 111 222 333 444 555 0  
7 7 7 14 14 14 21 21 21 28 28 28  
100 200 300 400 500 600 700 800 900 0  
3 6 9 3 6 9 3 6 9 3 6 9 3  
88 88 88 44 44 44 22 22 22 11 11 11  
5 5 5 10 10 10 15 15 15 20 20 20  
123 234 345 456 567 678 789 890 901 0  
8 16 24 32 40 48 56 64 72 80 88 96  
37 37 37 73 73 73 137 137 137 0  
202 303 404 505 606 707 808 909 101 0  
4 4 4 8 8 8 12 12 12 16 16 16 20  
9 18 27 36 45 54 63 72 81 90 99 0  
11 11 11 22 22 22 33 33 33 44 44 44  
777 77 7 777 77 7 777 77 7 0 0 0  
6 6 6 12 12 12 18 18 18 24 24 24 30  
2 3 5 7 11 13 17 19 23 29 31 37 41  
1000 100 10 1 1000 100 10 1 1000 100 0  
13 13 13 26 26 26 39 39 39 52 52 52  
8 8 8 16 16 16 24 24 24 32 32 32 40  
3 3 3 6 6 6 9 9 9 12 12 12 15  
55 55 55 44 44 44 33 33 33 22 22 22 11  
7 14 28 56 112 224 448 896 1792 0  
9 9 9 18 18 18 27 27 27 36 36 36 45  
21 21 21 42 42 42 63 63 63 84 84 84  
4 8 12 16 20 24 28 32 36 40 44 48 52  
1 2 4 8 16 32 64 128 256 512 1024 2048  
33 33 33 66 66 66 99 99 99 0 0 0  
5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65  
12 12 12 24 24 24 36 36 36 48 48 48 60  
7 7 14 14 21 21 28 28 35 35 42 42 49  
2 2 4 4 6 6 8 8 10 10 12 12 14  
19 19 19 38 38 38 57 57 57 76 76 76

6 12 18 24 30 36 42 48 54 60 66 72 78  
3 6 12 24 48 96 192 384 768 1536 0  
11 11 22 22 33 33 44 44 55 55 66 66 77  
8 8 16 16 24 24 32 32 40 40 48 48 56  
4 4 8 8 12 12 16 16 20 20 24 24 28  
9 18 36 72 144 288 576 1152 2304 0  
15 15 15 30 30 30 45 45 45 60 60 60  
1 3 6 10 15 21 28 36 45 55 66 78 91  
2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26  
5 5 10 10 15 15 20 20 25 25 30 30 35  
7 21 35 49 63 77 91 105 119 133 147 0  
3 9 27 81 243 729 2187 6561 0 0 0  
10 10 20 20 30 30 40 40 50 50 60 60 70  
6 6 12 12 18 18 24 24 30 30 36 36 42  
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15  
8 24 40 56 72 88 104 120 136 152 168 0  
4 12 20 28 36 44 52 60 68 76 84 92 100  
1 4 9 16 25 36 49 64 81 100 121 144 0  
7 7 21 21 35 35 49 49 63 63 77 77 91  
3 15 27 39 51 63 75 87 99 111 123 135  
5 25 45 65 85 105 125 145 165 185 205 0  
2 10 18 26 34 42 50 58 66 74 82 90 98  
9 27 45 63 81 99 117 135 153 171 189 0  
6 30 54 78 102 126 150 174 198 222 246 0  
4 20 36 52 68 84 100 116 132 148 164 180  
8 40 72 104 136 168 200 232 264 296 328 0  
1 7 13 19 25 31 37 43 49 55 61 67 73  
3 21 39 57 75 93 111 129 147 165 183 0  
5 35 65 95 125 155 185 215 245 275 305 0  
2 14 26 38 50 62 74 86 98 110 122 134  
7 49 91 133 175 217 259 301 343 385 427 0  
4 28 52 76 100 124 148 172 196 220 244 268  
9 63 117 171 225 279 333 387 441 495 549 0  
6 42 78 114 150 186 222 258 294 330 366 402  
8 56 104 152 200 248 296 344 392 440 488 536  
1 9 17 25 33 41 49 57 65 73 81 89 97  
3 33 63 93 123 153 183 213 243 273 303 333  
5 45 85 125 165 205 245 285 325 365 405 445  
2 22 42 62 82 102 122 142 162 182 202 222  
7 77 147 217 287 357 427 497 567 637 707 777  
4 44 84 124 164 204 244 284 324 364 404 444  
9 99 189 279 369 459 549 639 729 819 909 999  
0