
1 

 

  



2 

 

© НАН. 2026 
*** 

ДЕВЯТИСВИТОК-эссе (проза, стихи, наблюдения, размышления),  
объединённые в цикле – «Путь к девятому ХРАМУ…» 

*** 
РОМАН-ИССЛЕДОВАНИЕ: ТЕРАНА. МЫ ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ… 

ЛОКАЦИИ МИРОВ и ПЕРСОНАЖИ вымышлены… Это не значит, 
что этого не может быть совсем, но,… тем не менее 

«… события, о которых ведётся повествование, разворачиваются среди бесконечного 
множества проявленных в сущем Вселенных, в галактической туманности ТУМ, где среди 
прочих наличествует галактика МИРР, в одном из рукавов которой, в звёздном облаке 
МЕЛПУТ скопления НИТ, расположена планетарная звезда СОЛРИУМ. Вокруг неё 
четвёртой по счёту оборачивается в годичном 444-дневном цикле планета ТЕРАНА, 
поистине жемчужина в ожерелье обитаемых планет этой звезды …» 

*** 

МАСТЕРСКАЯ ЖИЗНИ 

…Мой отец не был человеком слов. Он был человеком рук, 

человеком дела. В его мире не было места долгим, 

назидательным лекциям, которые так часто звучали из уст 

других родителей. Вместо этого, он строил свой собственный, 

безмолвный университет, где единственным учебником была 

сама жизнь, а преподавателем – его собственный, неутомимый 

пример. Я помню, как впервые увидел его за работой. Мне было 

лет пять, ну может шесть и однажды, увидев в сарае старый, 

ржавый и поломанный велосипед, на котором отец раньше ездил 

на работу, я попросил отдать его мне, научить меня на нём 

ездить. Велосипед казался мне загадочным, неподвижным 

чудом и мне очень-очень, ОЧЕНЬ хотелось стать его 

повелителем. Отец, не говоря ни слова, достал из ящика с 

инструментами какие-то блестящие штуковины, смазку и 

тряпки. Я наблюдал, затаив дыхание, как его сильные, 

мозолистые руки ловко орудуют гаечными ключами, как он 

разбирает колесо, чистит цепь, подтягивает спицы. Каждый его 

жест был точен и уверен. Он не объяснял, что делает, но я видел, 

как ржавчина уступает место блеску, как скрип сменяется тихим 

шелестом. Когда он закончил, велосипед выглядел как новый, и 

я с горящим взором тут же забрался на него, ну, или если быть 

совсем точным, под него – под раму… ОН, велосипед, был 

большой, а я ещё был совсем маленьким…Но я чувствовал себя 
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настоящим гонщиком. Это был мой первый урок: вещи можно 

починить, если приложить к этому усилия и знать, как. Позже, 

когда я подрос, мастерская отца стала моим любимым местом. 

Там пахло деревом, металлом и чем-то неуловимо мужским. Он 

учил меня работать с деревом. Не словами, а показывая, как 

правильно держать рубанок, как ровно отпилить доску, как 

забить гвоздь, чтобы он не торчал. Я помню, как мы вместе 

строили скворечник. Он дал мне маленькую пилу и молоток, и я 

старательно, хоть и неуклюже, пытался повторить его движения. 

Иногда я ошибался, гвоздь гнулся, или доска была отпилена 

криво. Но отец никогда не ругал. Он просто брал мой результат, 

аккуратно исправлял, и снова показывал, как сделать лучше. Я 

учился терпению, аккуратности и тому, что даже из неудачной 

попытки можно извлечь урок. Но его уроки не ограничивались 

ремеслом. Я видел, как он общается с людьми. Молча и делом. 

Если у кого-то возникали проблемы, он всегда был готов 

помочь, не ожидая ничего взамен. Я видел, как он, не 

задумываясь, помогал соседям, если они просили его помощи, а 

зачастую просто заметив, что они в ней нуждаются. Он не 

говорил мне: "Будь добрым", он просто был добрым. И я, 

наблюдая за ним, впитывал эту доброту, как губка. Когда я сам 

столкнулся с трудностями, когда что-то не получалось, я не 

бежал к нему за советом. Я вспоминал его руки, его спокойное 

лицо, его уверенность. Я вспоминал, как он, казалось, без труда 

справлялся с любыми задачами. И я пытался. Пытался 

действовать так же, как он. Иногда получалось, иногда нет. Но 

главное, что я усвоил – это не сдаваться. Это искать решение, 

пробовать снова и снова, пока не найдешь правильный путь. 

Мой отец – это не просто человек, который дал мне жизнь. Он – 

это фундамент, на котором я строю свою собственную жизнь, 

судьбу, дорогу... Он научил меня не бояться трудностей, не 

бояться испачкать руки, не бояться делать ошибки. Он научил 

меня видеть красоту в простом труде, в умении создавать что-то 

своими руками, в способности быть полезным другим. Его 

уроки были не в словах, а в каждом движении, в каждом вздохе, 

наполненном запахом мастерской. Я помню, как однажды, когда 

я уже был подростком, мы вместе чинили старый автомобиль. 

Это была не просто машина, а целая история, которую отец 

бережно хранил. Он не объяснял мне устройство двигателя, не 

рисовал схемы. Он просто дал мне ключ, показал, куда его 
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вставить, и сказал: "Слушай, что он тебе говорит". Я 

прислушивался к каждому щелчку, к каждому звуку, пытаясь 

понять эту сложную механику. И когда двигатель наконец ожил, 

его ровное, уверенное урчание стало для меня самой прекрасной 

музыкой. Это был урок о том, что терпение и внимание к 

деталям могут оживить даже самое старое и забытое. Он научил 

меня ценить не только результат, но и сам процесс. Когда мы 

строили беседку во дворе, я видел, как он наслаждается каждым 

ударом молотка, каждым ровным срезом дерева. Он не спешил, 

не суетился. Он был полностью погружен в работу, и в этом 

погружении была какая-то особая гармония. Я понял, что труд 

может быть не только обязанностью, но и источником 

удовлетворения, если подходить к нему с душой. Иногда, когда 

я сам сталкивался с чем-то новым и непонятным, я ловил себя на 

мысли: "А как бы поступил отец?". И в моей памяти всплывал 

его образ – спокойный, сосредоточенный, с легкой улыбкой на 

лице. Я представлял, как он берет в руки инструмент, как его 

пальцы уверенно находят нужное место, и это давало мне силы. 

Я понял, что его пример – это не просто набор навыков, а целая 

философия жизни, основанная на уверенности в своих силах, на 

уважении к труду и на внутренней силе. Он научил меня не 

бояться грязи. Не только той, что оседает на руках после работы 

в саду или в мастерской, но и той, что иногда встречается на 

жизненном пути. Он показал мне, что даже в самых сложных 

ситуациях можно найти выход, если не опускать руки и 

продолжать двигаться вперед. Его молчаливая поддержка, его 

вера в меня, даже когда я сам в себя не верил, были для меня 

бесценны. Сегодня, когда я сам что-то создаю, когда решаю 

сложные задачи, я часто вспоминаю его руки. Руки, которые 

умели все – от починки сломанной игрушки до строительства 

дома. Руки, которые были сильными, но нежными, умелыми и… 

справедливыми… Да, уроки бывают разными, но они учат 

жизни и всегда готовы помочь. И я понимаю, что он оставил мне 

не просто знания и навыки, а нечто гораздо большее – умение 

жить, умение творить, умение быть человеком. Его мастерская 

жизни продолжает жить во мне, и я благодарен ему за каждый 

урок, за каждый безмолвный совет, за каждый пример, который 

он мне подарил. Он научил меня видеть красоту в простом. В 

том, как ровно ложится кирпич, как гладко шлифуется дерево, 

как точно затягивается гайка. И это было КРАСИВО… Он 
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просто делал всё с такой тщательностью и любовью, что красота 

сама собой проявлялась. Я научился ценить не только конечный 

результат, но и сам процесс созидания, в котором каждое 

движение имело свой смысл и свою эстетику. Иногда, когда я 

сам оказывался в тупике, когда задача казалась непосильной, я 

вспоминал его лицо. Спокойное, сосредоточенное, с легкой 

морщинкой у глаз, когда он глубоко задумывался. Он никогда 

не паниковал. Он просто брал паузу, осматривал проблему со 

всех сторон, и затем, без лишних слов, находил решение. Это 

научило меня не торопиться с выводами, а подходить к 

проблемам с холодной головой и ясным умом. Его уроки были 

не только о том, как что-то сделать, но и о том, как быть. Как 

быть честным, даже когда это трудно. Как быть ответственным 

за свои поступки. Как быть надежным другом. Я видел, как он 

всегда держал свое слово, как он никогда не подводил тех, кто 

на него рассчитывал. Это было не проповедь, а живое 

воплощение этих принципов. И я, наблюдая за ним, невольно 

перенимал эту внутреннюю опору, эту уверенность в том, что 

быть порядочным человеком – это самое главное. Он научил 

меня уважать труд. Любой труд. Будь то тяжелый труд на работе 

или кропотливая починка часов. Он никогда не пренебрегал 

ничем, что требовало усилий и мастерства. Он показывал, что в 

каждом деле есть своя ценность, своя гордость. И я, глядя на 

него, понял, что истинное удовлетворение приходит не от 

легкой жизни, а от того, что ты сам что-то создал, что-то 

починил, что-то улучшил. Даже когда он уже был немолод и 

болезнь подступала всё больше и ближе, его руки не теряли 

своей силы и ловкости. Я помню, как мы вместе сажали деревья 

в саду. Он, несмотря на больное сердце, копал ямы, аккуратно 

расправлял корни, надежно закреплял саженцы. Его движения 

были отточены годами, и в них чувствовалась мудрость и опыт. 

Это был урок о том, что учиться никогда не поздно, и что даже 

если трудно можно оставаться активным и полезным. 

Его мастерская – это не просто место, где хранились 

инструменты. Это было пространство, где рождались идеи, где 

воплощались мечты, где формировался характер. Это было 

место, где я чувствовал себя в безопасности, где я знал, что могу 

научиться всему, что захочу. И даже сейчас, когда я сам что-то 

делаю, когда беру в руки молоток или отвертку, я чувствую его 
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присутствие. Его тихий, но такой важный урок: "Делай хорошо, 

делай так, чтобы было красиво - и все получится". Этот урок, 

переданный без слов, стал для меня самым ценным наследием. 

Он научил меня видеть в каждой вещи потенциал. Старый стул, 

который казался выброшенным, в его руках мог превратиться в 

изящную полку. Потрескавшаяся чашка – в основу для мозаики. 

Он не видел поломок, он видел возможности для преображения. 

Это научило меня смотреть на мир не как на набор готовых 

объектов, а как на бесконечный набор материалов для 

творчества и улучшения. Я помню, как однажды мы нашли на 

свалке старый, ржавый велосипедный звонок. Вместо того, 

чтобы пройти мимо, отец подобрал его, принес домой, и после 

нескольких часов работы с наждачной бумагой и полиролью, он 

снова зазвенел, чистый и звонкий, как будто только что сошел с 

конвейера. Это был урок о том, что даже самое забытое и 

ненужное может обрести новую жизнь, если приложить к этому 

заботу и мастерство. Его отношение к инструментам тоже было 

показательным. Он никогда не покупал самые дорогие, но 

всегда следил за тем, чтобы они были в идеальном состоянии. 

Каждый молоток, каждая отвертка, каждый рубанок были для 

него не просто предметами, а продолжением его рук. Он 

бережно протирал их после работы, смазывал, затачивал. Я 

понял, что уважение к своим инструментам – это уважение к 

самому процессу труда, к тому, что ты делаешь. Это учило меня 

аккуратности и ответственности, даже в мелочах. Отец научил 

меня слушать. Не только слова, но и тишину. Я мог часами 

сидеть в мастерской, просто наблюдая за работой, за тем, как 

движутся его руки, как материал поддается его воле. В этой 

тишине было больше информации, чем в любом разговоре. Он 

учил меня вслушиваться в звуки природы, в шелест листьев, в 

пение птиц, в шум ветра. Он показывал, что мир полон 

информации, если только научиться ее воспринимать. И когда я 

сам сталкивался с проблемой, я часто закрывал глаза и пытался 

"услышать" решение, как он когда-то "слушал" двигатель 

автомобиля. Он научил меня ценить простоту. В его работе не 

было лишних движений, ненужных украшений. Все было 

функционально, целесообразно. Он мог сделать простую 

деревянную ложку, которая была бы идеальной по форме и 

удобству. Он показывал, что истинная красота часто кроется в 

простоте и совершенстве формы, а не в излишней вычурности. 
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Это научило меня искать суть вещей, отбрасывать все лишнее и 

стремиться к ясности и лаконичности. Иногда, когда я видел, 

как он устал после долгого дня работы, но при этом сохранял 

спокойствие и достоинство, я понимал, что такое настоящая 

сила. Это не громкие слова или агрессивные действия, а 

внутренняя стойкость, умение переносить трудности с честью. 

Он никогда не жаловался, не ныл. Он просто делал то, что 

нужно, и делал это хорошо. Это был урок о том, что истинная 

сила – в выдержке, в упорстве и в умении сохранять внутреннее 

равновесие. Он научил меня не бояться ошибок. Он сам их 

делал, и это было нормально. Главное – не повторять их, а 

извлекать уроки. Я помню, как однажды, пытаясь сделать 

сложную резную деталь, я испортил несколько кусков дерева. 

Отец подошел, посмотрел на мои неудачные попытки, и сказал: 

"Каждая неудача – это приближение к тому, чтобы получилось 

как задумано". Это было так просто и так мудро. Это научило 

меня воспринимать неудачи не как конец пути, а как ступеньки 

к успеху. Его мастерская – МАСТЕРСКАЯ ЖИЗНИ, 

наполненная запахом дерева и металла, стала моим 

университетом. Там, через его руки и пример, я научился не 

только ремеслу, но и стойкости, терпению и уважению к труду. 

Он показал мне, что истинная сила – в действии, а мудрость – в 

тишине наблюдения. Его безмолвные уроки, переданные через 

каждое движение, стали моим самым ценным наследием. И 

теперь, когда я сам беру в руки инструменты, я чувствую его 

незримое присутствие, его тихий, но такой важный урок: 

"ДЕЛАЙ ХОРОШО, ДЕЛАЙ КРАСИВО – И ВСЁ 

ПОЛУЧИТСЯ…". 

*** 
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